Das Backen schöner Dinge gab mir Hoffnung in einem verlorenen Jahr

Vor einem Jahr, als Chicagos erste Shelter-in-Place-Bestellung in Kraft trat, machte ich Kardemummabullar oder schwedische Kardamombrötchen, um meine Angst zu trösten. Ich fischte grüne Kardamomkapseln aus der Speisekammer und mahlte ihre schwarzen Samen von Kieselsteinen zu Sand, wobei der mit Milch angereicherte Teig im Standmixer stärker wurde. Einmal aufgegangen, drückte ich den Teig vorsichtig mit meinen Händen flach, verteilte ihn mit Kardamombutter und schnitt ihn in 1-Zoll-Seile, wickelte die Streifen wie Verbände um meine Hände und knotete sie. Als die geprüften Knoten in den Ofen gingen, füllten sie meine Wohnung mit ihrer kampferartigen Hitze. Ich hörte einer Pressekonferenz in der Stadt zu, als sie backten: Acht bestätigte Fälle von Sars-CoV2 in Cook County. Im Osten hatten die Intensivstationen in Manhattan begonnen, sich zu füllen. Die Umrisse des Todes und der Angst, die das Land erwarteten, hatten gerade erst begonnen, sich zu entwickeln.

Als sich der Kalender wieder auf März dreht, hat die Pandemie meine Freude zu einer Knappheit gemacht. Ich war in diesem schweren Jahr oft allein und hatte einen Ehepartner, der länger und intensiver als Intensivarzt arbeitete und regelmäßig COVID-19-Patienten behandelte. In den früheren Monaten der Pandemie verließ ich die Wohnung kaum, weil ich mich vor einem Vektor von Frontline zu Freund fürchtete. In einigen Wochen, wenn Nick einen Nachtplan hat, mache ich tagelang keinen Lärm, damit er zwischen den Schichten schlafen kann. An diesen Tagen arbeite ich still im Wohnzimmer und pantomimiere meine Ängste gegenüber meinem Therapeuten bei Google Meet. Die Wäsche stapelt sich auf einem Stapel neben unserer Couch, Baumwollmasken kräuseln sich neben unseren unübertroffenen Socken und schwitzen.

instagram story viewer

Innerhalb dieser Isolation ist die Praxis des Backens zu einer Fixierung geworden: zu einem Ausgang für die Schaffung und Pflege von Schönheit in einer Zeit, in der die üblichen Quellen fehlen. Ich verbringe meine arbeitsfreie Zeit jetzt mit Kochbüchern und erhöhe den Einsatz jede Woche ein wenig: laminierter Hefeteig, zuerst für Croissants, dann für Schmerzen mit Rosinen. Brandteig, dann rauer Blätterteig, dann - eines Tages - das hohe Drama des vollen Blätterteigs. Schönheit in einer Größenordnung, die ein Backfenster füllen könnte - aber vorerst für eine Gefrierschublade bestimmt oder im Freien zwischen hygienischen Händen eingewickelt und begabt.

Manchmal habe ich Backprojekte ausgewählt, um ein tieferes Bad im ohnehin schon dunklen Wasser des Jahres zu überstehen. An einem Spätsommersamstag, dem Morgen vor meiner ersten Zoom-Beerdigung, machte ich Mandelpudding zu den mit Kokosnuss bestreuten Skolebrød-Brötchen, die jeweils mit einem kleinen Himbeermarmeladenauge übersät waren. Eine herzhafte Babka wirbelte mit karamellisierten Zwiebeln und Mohn herum und kühlte sich auf der Theke ab, als ich früh zusah Die Wahlnacht kehrt am 3. November zurück - eine Alliumwolke, die die jüdischen Delikatessenfeste meiner Familie beschwört Kindheit. Sechs Wochen später, an Heiligabend, rollte ich einen klebrigen Ingwerkuchen in einen Weihnachtsklotz, in der Hoffnung, Nicks Auftrieb zu geben Bevor wir Geschenke "mit" seiner Familie öffneten, stützte sich der Laptop neben den winzigen Strauch, den wir zu einem Strauch geformt hatten Baum.

Es gibt keinen Ersatz für die Freude am Essen in der Gemeinschaft, aber das Backen absichtlich schöner Dinge bietet Raum für die Möglichkeit der Rückkehr dieser Freude. Die fertigen Kreationen erinnern mich an die herrlichen Mahlzeiten, die ich einmal mit anderen genossen habe, und an das Essen, das auf mich wartet - ich Hoffe intensiv - in überfüllten Restaurants, Schulter-an-Schulter-Theken und in der Nachbarschaft Potlucks. An manchen Tagen in diesem Winter habe ich mir erlaubt, mir das vorzustellen: lange Kuchen- oder Tortenscheiben oder Sauerteigbrot nach unten geben Schlange an einem Tisch, benutze unsere bloßen Hände, um ohne Angst zu teilen, unsere Augen glasig vor Aufregung - alle essen zusammen nochmal. Meiner Vorstellung nach ist der Platz jedes besorgten Geliebten besetzt.

Sich diese gemeinsame Freude in Zeiten intensiver, unbestimmter Einsamkeit vorzustellen, den Rat meiner Mutter, das Lachen meiner Schwestern oder mein Schreiben zu phantasieren Der Scherz des Workshops, der einen leeren Raum füllt, erfordert Hoffnung: einen schwächenden Muskel in meinem Körper, aber einen, den ich immer noch von meinem Platz im Alleingang aus spüren kann Küche. M liebt Passionsfrucht, Ich dachte an einem Februarmorgen, als ich versuchte, sein saures Eigelbgoldpüree in einen Quark zu schlagen. Ich werde das für sie machen, sobald ich sie wieder sehen kann. Und nochmal Ich hoffe, es wird immer näher kommen: Nicks Impfkarte liegt jetzt neben seinen medizinischen Lehrbüchern auf seinem Schreibtisch, beide Dosen datiert und abgestempelt. Die One-Down-One-To-Go-Karte meiner Mutter wird in Philadelphia in ihren Kalender gesteckt.

Die Hoffnung hilft mir, die Momente zu überstehen, die ich sonst mit banaler und sich wiederholender Angst verbracht habe: Quarantänesymptome über das Telefon verfolgen, die Das Thermometer ruht in der Obstschale neben den Bananen und Avocados. Das hellblaue Krankenhauspeeling bewegt sich in einer Schleife vom Körper über die Waschmaschine bis zum Trockner Körper. Die Backprojekte, ihre sich wiederholenden, herausfordernden Schönheiten, bilden Wege, auf denen meine Trauer vergeht - um etwas in mir handhabbarer zu werden, wenn auch nur für kurze Zeit. Eine fummelige Dekoration, ein Pudding, der genau zwei Minuten lang kocht, ein Gebäckbutterblock, der akribisch auf sechs mal zehn Zoll gebaut wurde, machen die Stille ausdrucksstark. Sie beschäftigen meine Hände damit, die Nachrichten zu überprüfen und eine taktile Aktivität zu verleihen, wenn keine vorhanden sind Umarmungen und Wangenküsse, dicht beieinander tanzen, U-Bahn-Handbürsten - zeitweilig Freuden einer Ära hat verloren.

Als ich vor einem Jahr die Kardamombrötchen aus dem Ofen zog, öffneten sich einige von ihnen zu unförmigen Verwicklungen, aber einige hielten sie fest. Das waren diejenigen, die ich auf den abgekühlten und glasierten Stapel gelegt habe, um zu genießen, wie sie aussahen: rund und geknotet und lackiert wie eine Brosche, dachte ich, ein Kostüm aus Kunstgold, vielleicht wie etwas, das meine Großmütter haben würde tragen.

Nick und ich aßen sie an diesem Abend an der Theke stehend und fragten uns, wie wir den schwierigen Tag verbracht hatten - seinen im Krankenhaus und meinen allein zu Hause. Und danach waren sie weg.

Rachel Mennies

Mitwirkender

Rachel Mennies ist freie Schriftstellerin und Herausgeberin und außerordentliche Professorin für Englisch. Sie lebt mit ihrem Hund, ihrem Ehepartner, zahlreichen Zimmerpflanzen und immer mehr Sauerteig-Startern in Chicago.

Folge Rachel
  • Aktie
instagram viewer